Un (ex) ergastolano ostativo libero è l’eccezione che conferma la regola, ma si sente come un reduce: la guerra è finita, ma non è finita nella sua testa.
di Carmelo Musumeci
Questa notte ho sognato di essere di nuovo in carcere, a fare i soliti discorsi che facevo con i miei compagni, per più di un quarto di secolo:
– La “Pena di Morte Viva” ti lascia in vita. Nient’altro!
– Non abbiamo niente in cui sperare per il resto della nostra vita.
– L’Uomo Ombra ha solo due anime, una per il passato e una per il presente, non ne ha nessuna per il futuro.
– Per un ergastolano ostativo la morte è come un’amica che ti viene a salvare, aprendo il cancello della tua cella.
– A volte penso che i buoni fuori dal muro di cinta non ci daranno mai la libertà, né la speranza di averla un giorno.
– E se non ci ammazzano non è perché sono buoni, ma per torturarci di più.
– Non è vero che molte vittime dei nostri reati vogliono giustizia… cercano solo una lecita vendetta… nient’altro.
– Gli Uomini Ombra chiamano questo maledetto posto “l’Assassinio dei Sogni”, perché in galera, per vivere, devi sognare.
– L’Assassino dei Sogni è ghiotto dei sogni di noi prigionieri…
– I sogni che gli piacciono più di tutti sono quelli degli Uomini Ombra, perché sono i più belli.
– Devi sapere che il carcere è molto peggio di quello che pensi e di quello che immagini adesso.
– Io ne so qualcosa, perché sono al quarantatreesimo anno di galera.
– Alla lunga dentro di noi non sopravvive più nessun sogno.
– Credimi, non c’è nessuna via d’uscita davanti a noi.
– L’unica possibilità che ci è rimasta, per soffrire di meno, è pensare come pensano i morti.
– D’altronde, l’Uomo Ombra non può fare altro che aspettare, aspettare sempre e aspettare ancora, fin quando il suo cuore non smetterà di battere.
– Ti confido che questa mattina, come mi capita sempre più spesso, ho pensato: che cosa ci sto ancora a fare su questa terra? Da qualche anno non riesco più a trovare buoni motivi che mi spingano a vivere.
– Devi sapere che non riesco più a trovare nessuna ragione per vivere: giorni, notti, mesi e anni senza esistere.
– L’Uomo Ombra vive al buio e anche di Dio non può vedere che la sua ombra.
– Viviamo distaccati ed estraniati da tutti gli altri prigionieri, nel nostro mondo di solitudine e ombre.
– Il carcere è un mondo di paura, solitudine e angoscia.
– Persino le sbarre soffrono e piangono, perché sono sbattute e picchiate tutti i giorni per controllare se durante la notte siano state segate.
– Nel cuore di un Uomo Ombra arriva solo l’eco della vita che è al di là dal muro di cinta.
– Qui viviamo solo in un mondo di ombre.
– E possiamo usare solo i nostri sogni per immaginare la realtà che c’è nel mondo dei vivi.
– Il dolore di un Uomo Ombra, che non tornerà mai libero, è come l’acqua di una fonte che non smette mai di sgorgare.
– Per noi vivere è come bruciarsi senza riscaldarsi.
– Gli Uomini Ombra non possono fare altro che stringere i denti e sopportare l’esistenza, perché non hanno neppure il diritto di riposare, visto che non sono ancora morti.
– Siamo come cadaveri in attesa di essere sepolti.
– A differenza dei morti abbiamo la vita, ma che vita?
– L’ergastolo è peggiore della pena di morte perché, mentre i prigionieri defunti dormono e riposano sottoterra, gli Uomini Ombra in vita si dannano l’anima sopra la terra.
– Siamo vivi perché continuiamo a respirare, ma sarebbe meglio essere morti, perché è terribile non essere né vivi né morti. La nostra pena assomiglia a una morte al rallentatore, bevuta a gocce, perché moriamo un po’ tutti i giorni e tutte le notti.
Per fortuna ad un tratto mi sono svegliato e mi sono reso conto che avevo sognato di essere ancora dentro, ma poi ho subito pensato che i 1.784 ergastolani (dati del Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria aggiornati al 2020) si veglieranno, nella stragrandissima maggioranza, da morti, perché i paesi democratici non uccidono una volta sola, ma un po’ tutti i giorni e un po’ tutte le notti e i bugiardi dicono che non lo fanno per vendetta, ma per giustizia.
Osservatorio Repressione è un sito indipendente totalmente autofinanziato. Puoi sostenerci donando il tuo 5×1000 e darci una mano a diffondere il nostro lavoro ad un pubblico più vasto e supportarci iscrivendoti al nostro canale telegram